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EDITORIAL

Hacer del dolor un talismán era el título de la expo-
sición. La propaganda incluía unas reveladoras pa-
labras de Frida Kahlo: «El arte más poderoso es hacer 
del dolor un talismán que cura». En el marco de una 
exposición colectiva se convocaba a ocho mujeres 
que abordaban el tema del dolor en su trabajo. Pin-
turas, dibujos y fotografías aspiraban a hacerse eco 
de esa experiencia que tarde o temprano nos atañe 
a todos. Entre ellas, exhibiendo una apariencia que 
no parecía concordar con el tema, colgaban mis 
cuadros. Colores delicados o alegres, trazos jugueto-
nes, un resultado de aspecto inacabado, como en 
estado de gestación, hacían pensar en cierto jubilo 
vital más que en la sombría densidad que uno atri-
buye al dolor. Tampoco la iconografía se ajustaba a 
lo que cabría esperar. La pregunta que con más in-
sistencia se me planteó fue la de qué tenían que ver 
los elementos que aparecían en mi obra (ropa feme-
nina, una serie de paraguas, la tabla de planchar...) 
con el tema propuesto (Fig. 1). Algo así no se le 
habría planteado a Frida Kahlo. Su pintura, a menu-
do, rezuma una poesía agónica que no deja lugar a 
dudas sobre el protagonismo del dolor. Lágrimas, 
sangre, los corsés ortopédicos que apuntalaron su 
maltrecha columna... se exhiben en los cuadros 
como explícito manifiesto.

Ese evidente parentesco con el dolor que aparece en 
su obra no es tan fácil de rastrear en mi trabajo. En 
mas de una ocasión he dicho que la pintura me sal-
vó la vida. Esta afirmación responde a algo intuido 
más que a una certeza laboriosamente reflexionada. 
¿De qué difusa amenaza me rescató la pintura? De 
jovencita oscilé, durante años, en el filo de un peli-
groso abismo. El envite ciego, irracional de la anore-
xia estragó mi psique y mi cuerpo. La anorexia es un 
trastorno perverso que te saca de la trama del mundo 
y te aboca a una soledad difícil de explicar. Es un 
fenómeno complejo en el que intervienen factores 

Hacer del dolor un talismán

varios. No se nace con el trastorno, sino con una 
predisposición a este. Mi personalidad poseía rasgos 
del temperamento, ¿de la psique?, que me hacían 
vulnerable frente a ella. Dicha predisposición no se 
manifestaba en la apariencia física. No había en mi 
cuerpo un sobrepeso que justificara la cruzada sin 

Figura 1. ¿Qué tenían que ver una serie de paraguas con el tema 
de la exposición?
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tregua (duró mas de 15 años) que emprendí contra él 
para ajustarlo, por medio de los más crueles meca-
nismos, a un ideal autoimpuesto. No fue un factor 
externo, un accidente como en el caso de Frida 
Kahlo, el que arremetió contra el cuerpo, sino que 
fui yo misma (eso es lo que lo hace espeluznante) la 
que lo hostigó hasta colocarlo al borde del precipicio. 

Siguiendo con la pintora mexicana, diría que en mí 
se dio la ecuación inversa, un recorrido en sentido 
contrario que va desde la psique al cuerpo para 
desembocar, como ella, en la pintura. En Frida lo 
que duele primero es la carne. Un accidente sufrido 
a los 19 años fracturó su columna en varios puntos, 
la llevó a padecer tres abortos que frustraron su an-
helo de maternidad, y la colocó en el quirófano en 
32 ocasiones. En ella el dolor de la materia acaba 
permeando el espíritu y marca un antes y un des-
pués, no solo en la fisiología, sino también en la 
escurridiza trama de la psique. Frida vivió el cambio 
producido por el accidente como una aceleración 
del proceso de envejecimiento. En una carta escrita 
un año después de que este ocurriese dice: «Hace 
poco, tal vez unos cuantos días, era una niña que 
andaba en un mundo de colores, de formas precisas 
y tangibles. Todo era misterioso y algo se ocultaba; 
la adivinación de su naturaleza constituía un juego 
para mí. ¡Si supieras lo terrible que es alcanzar el 
conocimiento de repente, como si un rallo dilucida-
ra la tierra! Ahora habito un planeta doloroso, trans-
parente como el hielo. Es como si hubiera aprendido 
todo al mismo tiempo, en cosa de unos segundos. 
Mis amigas se convirtieron lentamente en mujeres. 
Yo envejecí en unos instantes y ahora todo es insí-
pido y raso». Esas mismas palabras podrían haber 
sido las mías en el pasado o las de cualquier anoré-
xica cuyo físico exhibe una apariencia prematura-
mente ajada. También ellas (afecta mayoritariamente 
a adolescentes) pasan de la ligereza de la infancia a 
la gravedad de quien llega a la edad adulta cargan-
do un pesado fardo a la espalda.

A la anoréxica se le atribuye un temperamento per-
feccionista, autoexigente, introvertido. Objetivamen-
te diría que es así. Pero esos rasgos de carácter, 
como explicación nuclear del trastorno, no me bas-
tan. Yo necesito añadir una interpretación poética o, 
más exactamente, mística, de este. Lo que la psico-
logía denomina autoexigencia o perfeccionismo yo 
lo describo como ansia de plenitud, anhelo de lo 
inefable. En lo que aquella llama introversión yo veo 
la inevitable inclinación hacia el mundo interior que 
intenta satisfacer dichas aspiraciones. Diría que lo 
que entonces me poseyó fue una sed de absoluto 
que se equivocó en la forma de saciarse. Ante algo 

tan intangible como la trascendencia el cuerpo se 
convierte en la diana sobre la que proyectar los más 
sublimes anhelos. Cuanto mayor era el ideal, más 
difícil resultaba alcanzarlo y más dolorosa se hacía 
la impotencia. En un momento determinado toda esa 
ansia de perfección se canaliza hacia el propio cuer-
po porque es algo accesible, que puedes dominar. 
La comida pasa a ser el centro de todo, se convierte 
en obsesión. La obsesión, una vez desencadenada, 
adquiere la fuerza de un torbellino. La distorsión en 
la percepción de la propia figura hace que te veas 
gorda aun estando esquelética. Ahí se inicia lo que 
recuerdo como un suicidio lento e implacable, una 
bajada a los infiernos en caída libre, perdida toda 
capacidad de control. 

Esto me hace pensar en Giacometti. En una ocasión 
leí algo sobre lo que le sucedía al escultor mientras 
trabajaba: las figuras se le iban quedando cada vez 
mas reducidas, estaba espantado pero no lo podía 
remediar. Se le adelgazaban más y más entre los 
dedos hasta casi desaparecer. Esa falta de control de 
Giacometti respecto a su obra, ese deslizarse, aun-
que no lo deseara, hasta el fondo, hasta lo más 
abismal, sin defenderse, pareciera responder al mis-
mo engranaje que mueve la anorexia. Tal vez lo 
enjuto de sus figuras, tan parecidas a las víctimas de 
dicho trastorno, no sea algo casual.

Lo aquí expuesto hace referencia a mi subjetiva ma-
nera de interpretar lo vivido. No todas las mujeres 
que tengan o hayan tenido anorexia lo percibirán de 
este modo. Comprendo también que mi alusión a la 
espiritualidad habrá puesto a la defensiva a más de 
un lector. A menudo la sola palabra Dios despierta 
recelo, genera reservas porque con ella vuelven per-
turbadores fantasmas heredados. El tema de la espi-
ritualidad no es el que aquí me ocupa, pero si pue-
de hacer mas inteligible lo que pretendo trasmitir, 
diré que la palabra Dios, en este contexto, podría ser 
intercambiada por términos como fuerza creadora, 
poder superior, absoluto... Henri Matisse comentaba 
respecto a la figura humana que aparecía en muchas 
de sus obras: «Es lo que mejor me permite expresar 
el sentimiento, por así llamarlo, religioso que tengo 
de la vida». Ignoro si el pintor francés se considera-
ba adscrito a algún tipo de creencia religiosa con-
creta, pero intuyo que, como en mi caso, al «senti-
miento religioso» le daba un sentido más amplio y 
a la vez más ajustado a su sensibilidad, de lo que lo 
serían los términos musa o inspiración. Es en este 
marco en el que digo que el arte me ayudó a sanar. 
Mas allá de la anorexia el arte fue, sigue siendo, un 
camino de vuelta a casa (Fig. 2). Mediante él se 
subliman y toman forma sentires profundos; entre 
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ellos también el dolor. De hecho hace falta una 
cierta dosis de pasión para emprender cualquier bús-
queda creativa y la palabra pasión procede del verbo 
latino padecer (Fig. 3). A menudo al pintor se le 
imagina sumergido en un éxtasis de deleite creativo, 
en un orgasmo de líneas y colores. Sin embargo 
dicha experiencia, por lo que tiene de gestación y 
parto, lleva implícita también su dosis de padeci-
miento, de dolor. Como ya he mencionado antes, la 
presencia del dolor en mi trabajo no es explícita y a 
menudo tampoco consciente (Fig. 4). Diría que se 
abre paso en él con pudor, evitando ser identificado. 
Prefiere camuflarse tras colores y formas ligeros, jo-
viales, como si no quisiera ensombrecer al especta-
dor con su presencia. Su recato lo lleva también a 
manifestarse a veces de forma simbólica, evitando 
así la confrontación directa con su perturbadora rea-
lidad. Es ahí donde un paraguas asociado extraña-
mente a un cuerpo de mujer, envolviéndolo, fun-
diéndose con él... hace alusión a algo que va mas 
allá de lo puramente poético. Donde un vestido fe-
menino combinado en el cuadro con una plancha 
de la ropa, tan inocentemente como lo haría la rea-

lidad en el hogar de alguna mujer, enmascara con-
notaciones simbólicas punzantes que hacen del ves-
tido el sustituto del cuerpo y de la plancha el 
agresivo instrumento con el que domesticar, abra-
sando, todo rastro de arruga o arbitrario desorden.

Para finalizar desearía referirme al tema del dolor en 
relación con la mujer en concreto, dado que la ex-
posición que he mencionado tuvo lugar en el con-
texto del día internacional de la mujer. También 
porque soy mujer y lo que aquí explico hace alusión 
a mi obra. La cuestión de si hay un arte explícita-
mente femenino o de si es posible identificar, por 
algún elemento externo, al autor de una obra como 
hombre o mujer es demasiado compleja. Sin embar-
go, como este texto aparece en el escenario de una 
revista médica, intentaré constreñir el tema al ámbi-
to puramente físico. Hay experiencias fisiológicas 
exclusivas de la mujer. La maternidad y lo que la 
concierne es, sin duda, la principal. Por ende el 
dolor que esta pueda implicar será expresado por la 
mujer con una profundidad difícil de alcanzar para 
el hombre. Eckhart Tolle acuña el término «cuerpo-

Figura 3. Hace falta una cierta dosis de pasión para emprender 
cualquier búsqueda creativa y la palabra pasión procede del verbo 
latino padecer.

Figura 2. Más allá de la anorexia el arte fue, sigue siendo, un ca-
mino de vuelta a casa.
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dolor» para hacer referencia al aspecto personal y 
colectivo del dolor que acumula la psique humana. 
Refiriéndose concretamente a la mujer dice: «El do-
lor físico o emocional que para muchas mujeres 
precede a, y coincide con, la menstruación no es 
otra cosa que el cuerpo-dolor en su aspecto colecti-
vo que despierta de su sueño en ese momento, aun-
que también puede activarse en otras ocasiones. El 
cuerpo dolor-colectivo restringe el libre flujo de 
energía corporal, y la menstruación es la expresión 
física de este fenómeno». ¿Qué es exactamente ese 
«cuerpo-dolor colectivo» al que hace referencia? «El 
cuerpo-dolor colectivo está compuesto por la acu-
mulación del dolor sufrido por las mujeres (en parte 
debido a la subyugación impuesta por los hombres) 
durante miles de años de esclavitud, explotación, 
violaciones, partos, pérdida de los hijos, etc.».

En mi obra he abordado en alguna ocasión el tema 
del embarazo y la menstruación, pero tampoco en 
esos casos la presencia del dolor se imponía como 
protagonista. En «Génesis» las lágrimas que la mujer 
delicadamente recoge en una taza parecen adjudicar 
un valor precioso al dolor desposeyéndolo así de su 
parte mas punzante (Fig. 5). También la sonrisa que 
las acompaña mitiga lo que estas puedan tener de 

aflictivo. En «Piscis» una mujer, con la mitad del 
cuerpo sumergido en el agua, menstrua. El rostro 
apenas esbozado elude cualquier emoción, incluida 
la que conlleva el dolor (Fig. 6). En ambos cuadros 
aparecen peces y para ninguno de los dos puedo dar 
una explicación de su presencia mas allá de la sim-
bólica. Una simbología, por otro lado, no intencio-
nada. Los peces aparecen por sí solos sobre el papel, 
se me imponen y solo a posteriori, de manera intui-
tiva, les puedo adjudicar valor simbólico. Yo soy la 
primera en sorprenderme cuando descubro que lo 
que el diccionario de símbolos expone sobre los 
peces encaja con las connotaciones de mi obra. En 
él se dice: «El pez, igual que la mariposa, es un sím-
bolo de movimiento psíquico, aunque con capacidad 
de ascensión hacia lo espiritual. El pez, visible en este 
mundo, se vuelve ave al acceder al mundo superior 
invisible» (Fig. 7). Por su parte, Schneider señala que 
el pez es el barco místico de la vida, ya ballena o ave, 
pez volador o acuático, pero «siempre huso que hila 
el ciclo de la vida siguiendo el zodiaco lunar».

Figura 4. La presencia del dolor en mi trabajo no es explícita y a 
menudo tampoco consciente.

Figura 5. En «Génesis» las lágrimas que la mujer delicadamente 
recoge en una taza parecen adjudicar un valor precioso al dolor 
desposeyéndolo así de su parte mas punzante.
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Para finalizar volveré a la pintora Frida Kahlo, a la 
experiencia del dolor que como mujer experimentó 
en sucesivos abortos y que trasladó a su obra de 
forma explícita. Bastan sus palabras para intuir la 
capacidad sanadora del arte, y bastan sus cuadros 
para constatar la facultad que este tiene de transmu-
tar en belleza hasta lo más sombrío y devastador. El 

Figura 6. En «Piscis» el rostro apenas esbozado elude cualquier 
emoción, incluida la que conlleva el dolor.

año que murió le dijo a una amiga: «Mi pintura 
lleva dentro el mensaje del dolor. Perdí tres hijos... 
Todo eso lo sustituyó la pintura. La pintura me com-
pletó la vida».

Nati Crespo
natividadca1@gmail.com

Figura 7. El pez, igual que la mariposa, es un símbolo de movimiento 
psíquico, aunque con capacidad de ascensión hacia lo espiritual.
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