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EDITORIAL

Hacer del dolor un talisman

Hacer del dolor un talisman era el titulo de la expo-
sicion. La propaganda inclufa unas reveladoras pa-
labras de Frida Kahlo: «El arte mds poderoso es hacer
del dolor un talisman que cura». En el marco de una
exposicion colectiva se convocaba a ocho mujeres
que abordaban el tema del dolor en su trabajo. Pin-
turas, dibujos y fotografias aspiraban a hacerse eco
de esa experiencia que tarde o temprano nos atafie
a todos. Entre ellas, exhibiendo una apariencia que
no parecia concordar con el tema, colgaban mis
cuadros. Colores delicados o alegres, trazos jugueto-
nes, un resultado de aspecto inacabado, como en
estado de gestacion, hacian pensar en cierto jubilo
vital mas que en la sombria densidad que uno atri-
buye al dolor. Tampoco la iconografia se ajustaba a
lo que cabria esperar. La pregunta que con mas in-
sistencia se me planteé fue la de qué tenfan que ver
los elementos que aparecian en mi obra (ropa feme-
nina, una serie de paraguas, la tabla de planchar...)
con el tema propuesto (Fig. 1). Algo asi no se le
habria planteado a Frida Kahlo. Su pintura, a menu-
do, rezuma una poesia agonica que no deja lugar a
dudas sobre el protagonismo del dolor. Lagrimas,
sangre, los corsés ortopédicos que apuntalaron su
maltrecha columna... se exhiben en los cuadros
como explicito manifiesto.

Ese evidente parentesco con el dolor que aparece en
su obra no es tan facil de rastrear en mi trabajo. En
mas de una ocasion he dicho que la pintura me sal-
vO la vida. Esta afirmacion responde a algo intuido
mads que a una certeza laboriosamente reflexionada.
;De qué difusa amenaza me rescat6 la pintura? De
jovencita oscilé, durante afios, en el filo de un peli-
groso abismo. El envite ciego, irracional de la anore-
xia estragdé mi psique y mi cuerpo. La anorexia es un
trastorno perverso que te saca de la trama del mundo
y te aboca a una soledad dificil de explicar. Es un
fenémeno complejo en el que intervienen factores

Figura 1. ;Qué tenian que ver una serie de paraguas con el tema
de la exposicion?

varios. No se nace con el trastorno, sino con una
predisposicion a este. Mi personalidad posefa rasgos
del temperamento, j;de la psique?, que me hacian
vulnerable frente a ella. Dicha predisposicion no se
manifestaba en la apariencia fisica. No habia en mi
cuerpo un sobrepeso que justificara la cruzada sin
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tregua (dur6é mas de 15 afios) que emprendi contra él
para ajustarlo, por medio de los més crueles meca-
nismos, a un ideal autoimpuesto. No fue un factor
externo, un accidente como en el caso de Frida
Kahlo, el que arremeti6é contra el cuerpo, sino que
fui yo misma (eso es lo que lo hace espeluznante) la
que lo hostigé hasta colocarlo al borde del precipicio.

Siguiendo con la pintora mexicana, diria que en mi
se dio la ecuacion inversa, un recorrido en sentido
contrario que va desde la psique al cuerpo para
desembocar, como ella, en la pintura. En Frida lo
que duele primero es la carne. Un accidente sufrido
a los 19 anos fracturé su columna en varios puntos,
la Ilevé a padecer tres abortos que frustraron su an-
helo de maternidad, y la colocé en el quiréfano en
32 ocasiones. En ella el dolor de la materia acaba
permeando el espiritu y marca un antes y un des-
pués, no solo en la fisiologia, sino también en la
escurridiza trama de la psique. Frida vivié el cambio
producido por el accidente como una aceleracion
del proceso de envejecimiento. En una carta escrita
un afo después de que este ocurriese dice: «Hace
poco, tal vez unos cuantos dias, era una nifa que
andaba en un mundo de colores, de formas precisas
y tangibles. Todo era misterioso y algo se ocultaba;
la adivinacion de su naturaleza constituia un juego
para mi. jSi supieras lo terrible que es alcanzar el
conocimiento de repente, como si un rallo dilucida-
ra la tierra! Ahora habito un planeta doloroso, trans-
parente como el hielo. Es como si hubiera aprendido
todo al mismo tiempo, en cosa de unos segundos.
Mis amigas se convirtieron lentamente en mujeres.
Yo envejeci en unos instantes y ahora todo es insi-
pido y raso». Esas mismas palabras podrian haber
sido las mias en el pasado o las de cualquier anoré-
xica cuyo fisico exhibe una apariencia prematura-
mente ajada. También ellas (afecta mayoritariamente
a adolescentes) pasan de la ligereza de la infancia a
la gravedad de quien llega a la edad adulta cargan-
do un pesado fardo a la espalda.

A la anoréxica se le atribuye un temperamento per-
feccionista, autoexigente, introvertido. Objetivamen-
te dirfla que es asi. Pero esos rasgos de caracter,
como explicacién nuclear del trastorno, no me bas-
tan. Yo necesito anadir una interpretacion poética o,
mds exactamente, mistica, de este. Lo que la psico-
logia denomina autoexigencia o perfeccionismo yo
lo describo como ansia de plenitud, anhelo de lo
inefable. En lo que aquella llama introversién yo veo
la inevitable inclinacién hacia el mundo interior que
intenta satisfacer dichas aspiraciones. Diria que lo
que entonces me poseyé fue una sed de absoluto
que se equivoco en la forma de saciarse. Ante algo

tan intangible como la trascendencia el cuerpo se
convierte en la diana sobre la que proyectar los mas
sublimes anhelos. Cuanto mayor era el ideal, mas
dificil resultaba alcanzarlo y mas dolorosa se hacia
la impotencia. En un momento determinado toda esa
ansia de perfeccion se canaliza hacia el propio cuer-
po porque es algo accesible, que puedes dominar.
La comida pasa a ser el centro de todo, se convierte
en obsesion. La obsesion, una vez desencadenada,
adquiere la fuerza de un torbellino. La distorsién en
la percepcion de la propia figura hace que te veas
gorda aun estando esquelética. Ahi se inicia lo que
recuerdo como un suicidio lento e implacable, una
bajada a los infiernos en caida libre, perdida toda
capacidad de control.

Esto me hace pensar en Giacometti. En una ocasién
lef algo sobre lo que le sucedia al escultor mientras
trabajaba: las figuras se le iban quedando cada vez
mas reducidas, estaba espantado pero no lo podia
remediar. Se le adelgazaban mds y mds entre los
dedos hasta casi desaparecer. Esa falta de control de
Giacometti respecto a su obra, ese deslizarse, aun-
que no lo deseara, hasta el fondo, hasta lo mas
abismal, sin defenderse, pareciera responder al mis-
mo engranaje que mueve la anorexia. Tal vez lo
enjuto de sus figuras, tan parecidas a las victimas de
dicho trastorno, no sea algo casual.

Lo aqui expuesto hace referencia a mi subjetiva ma-
nera de interpretar lo vivido. No todas las mujeres
que tengan o hayan tenido anorexia lo percibiran de
este modo. Comprendo también que mi alusion a la
espiritualidad habra puesto a la defensiva a mas de
un lector. A menudo la sola palabra Dios despierta
recelo, genera reservas porque con ella vuelven per-
turbadores fantasmas heredados. El tema de la espi-
ritualidad no es el que aqui me ocupa, pero si pue-
de hacer mas inteligible lo que pretendo trasmitir,
diré que la palabra Dios, en este contexto, podria ser
intercambiada por términos como fuerza creadora,
poder superior, absoluto... Henri Matisse comentaba
respecto a la figura humana que aparecia en muchas
de sus obras: «Es lo que mejor me permite expresar
el sentimiento, por asi llamarlo, religioso que tengo
de la vida». Ignoro si el pintor francés se considera-
ba adscrito a algin tipo de creencia religiosa con-
creta, pero intuyo que, como en mi caso, al «senti-
miento religioso» le daba un sentido mds amplio y
a la vez mas ajustado a su sensibilidad, de lo que lo
serfan los términos musa o inspiracion. Es en este
marco en el que digo que el arte me ayudé a sanar.
Mas alla de la anorexia el arte fue, sigue siendo, un
camino de vuelta a casa (Fig. 2). Mediante él se
subliman y toman forma sentires profundos; entre
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Figura 2. Més alld de la anorexia el arte fue, sigue siendo, un ca-
mino de vuelta a casa.

ellos también el dolor. De hecho hace falta una
cierta dosis de pasién para emprender cualquier bus-
queda creativa y la palabra pasién procede del verbo
latino padecer (Fig. 3). A menudo al pintor se le
imagina sumergido en un éxtasis de deleite creativo,
en un orgasmo de lineas y colores. Sin embargo
dicha experiencia, por lo que tiene de gestacion y
parto, lleva implicita también su dosis de padeci-
miento, de dolor. Como ya he mencionado antes, la
presencia del dolor en mi trabajo no es explicita y a
menudo tampoco consciente (Fig. 4). Diria que se
abre paso en él con pudor, evitando ser identificado.
Prefiere camuflarse tras colores y formas ligeros, jo-
viales, como si no quisiera ensombrecer al especta-
dor con su presencia. Su recato lo lleva también a
manifestarse a veces de forma simbdlica, evitando
asi la confrontacién directa con su perturbadora rea-
lidad. Es ahi donde un paraguas asociado extrana-
mente a un cuerpo de mujer, envolviéndolo, fun-
diéndose con él... hace alusién a algo que va mas
alld de lo puramente poético. Donde un vestido fe-
menino combinado en el cuadro con una plancha
de la ropa, tan inocentemente como lo haria la rea-

Figura 3. Hace falta una cierta dosis de pasion para emprender
cualquier bisqueda creativa y la palabra pasion procede del verbo
latino padecer.

lidad en el hogar de alguna mujer, enmascara con-
notaciones simbdlicas punzantes que hacen del ves-
tido el sustituto del cuerpo y de la plancha el
agresivo instrumento con el que domesticar, abra-
sando, todo rastro de arruga o arbitrario desorden.

Para finalizar desearia referirme al tema del dolor en
relacién con la mujer en concreto, dado que la ex-
posicion que he mencionado tuvo lugar en el con-
texto del dia internacional de la mujer. También
porque soy mujer y lo que aqui explico hace alusion
a mi obra. La cuestién de si hay un arte explicita-
mente femenino o de si es posible identificar, por
algln elemento externo, al autor de una obra como
hombre o mujer es demasiado compleja. Sin embar-
go, como este texto aparece en el escenario de una
revista médica, intentaré constrefir el tema al ambi-
to puramente fisico. Hay experiencias fisioldgicas
exclusivas de la mujer. La maternidad y lo que la
concierne es, sin duda, la principal. Por ende el
dolor que esta pueda implicar sera expresado por la
mujer con una profundidad dificil de alcanzar para
el hombre. Eckhart Tolle acufa el término «cuerpo-
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Figura 4. La presencia del dolor en mi trabajo no es explicita y a
menudo tampoco consciente.

dolor» para hacer referencia al aspecto personal y
colectivo del dolor que acumula la psique humana.
Refiriéndose concretamente a la mujer dice: «El do-
lor fisico o emocional que para muchas mujeres
precede a, y coincide con, la menstruacién no es
otra cosa que el cuerpo-dolor en su aspecto colecti-
vo que despierta de su suefio en ese momento, aun-
que también puede activarse en otras ocasiones. El
cuerpo dolor-colectivo restringe el libre flujo de
energia corporal, y la menstruacién es la expresion
fisica de este fendmeno». ;Qué es exactamente ese
«cuerpo-dolor colectivo» al que hace referencia? «El
cuerpo-dolor colectivo estd compuesto por la acu-
mulacion del dolor sufrido por las mujeres (en parte
debido a la subyugacién impuesta por los hombres)
durante miles de afios de esclavitud, explotacion,
violaciones, partos, pérdida de los hijos, etc.».

En mi obra he abordado en alguna ocasién el tema
del embarazo y la menstruacién, pero tampoco en
esos casos la presencia del dolor se imponia como
protagonista. En «Génesis» las lagrimas que la mujer
delicadamente recoge en una taza parecen adjudicar
un valor precioso al dolor desposeyéndolo asi de su
parte mas punzante (Fig. 5). También la sonrisa que
las acompafa mitiga lo que estas puedan tener de

Figura 5. En «Génesis» las lagrimas que la mujer delicadamente
recoge en una taza parecen adjudicar un valor precioso al dolor
desposeyéndolo asi de su parte mas punzante.

aflictivo. En «Piscis» una mujer, con la mitad del
cuerpo sumergido en el agua, menstrua. El rostro
apenas esbozado elude cualquier emocién, incluida
la que conlleva el dolor (Fig. 6). En ambos cuadros
aparecen peces y para ninguno de los dos puedo dar
una explicacién de su presencia mas alld de la sim-
bélica. Una simbologia, por otro lado, no intencio-
nada. Los peces aparecen por si solos sobre el papel,
se me imponen vy solo a posteriori, de manera intui-
tiva, les puedo adjudicar valor simbélico. Yo soy la
primera en sorprenderme cuando descubro que lo
que el diccionario de simbolos expone sobre los
peces encaja con las connotaciones de mi obra. En
él se dice: «El pez, igual que la mariposa, es un sim-
bolo de movimiento psiquico, aunque con capacidad
de ascension hacia lo espiritual. El pez, visible en este
mundo, se vuelve ave al acceder al mundo superior
invisible» (Fig. 7). Por su parte, Schneider sefala que
el pez es el barco mistico de la vida, ya ballena o ave,
pez volador o acudtico, pero «siempre huso que hila
el ciclo de la vida siguiendo el zodiaco lunar».
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Figura 6. En «Piscis» el rostro apenas esbozado elude cualquier
emocion, incluida la que conlleva el dolor.

Para finalizar volveré a la pintora Frida Kahlo, a la
experiencia del dolor que como mujer experimenté
en sucesivos abortos y que trasladé a su obra de
forma explicita. Bastan sus palabras para intuir la
capacidad sanadora del arte, y bastan sus cuadros
para constatar la facultad que este tiene de transmu-
tar en belleza hasta lo mas sombrio y devastador. El

Figura 7. El pez, igual que la mariposa, es un simbolo de movimiento
psiquico, aunque con capacidad de ascension hacia lo espiritual.

afo que murié le dijo a una amiga: «Mi pintura
lleva dentro el mensaje del dolor. Perdi tres hijos...
Todo eso lo sustituyé la pintura. La pintura me com-
plet6 la vidar.

Nati Crespo
natividadcal@gmail.com
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